Cabin on the Railway

王安忆总觉得少了那么点什么？灵气吧

深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来

窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了

我觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了

几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

                                                                                         摘自《在酒楼上》

文学题材在文学理论中的定义有广义和狭义之分，前者是指在文学作品中反映一定的生活领域，如军事题材，工人题材等，狭义则是作者从一定生活领域中进行选择，提炼，加工，最后写进作品中的生活现象。这里的文学题材可以是一个生活场景，也可以是一系列的事件，还涉及人物的选择，主题的设定等。文学题材实际上是文学作品的表现对象，是众多文学写作因素中的一种。

然而在二十世纪中国，文学题材却担当了意识形态的所有分量，题材甚至被认为决定了作者的阶级立场，作品的艺术成就。

中国二十世纪着重强调题材的政治因素，最早可追溯到左联时期。1931年11月左联发表的《中国无产阶级的革命文学》明确提出文学只能写五种题材“反帝国主义，反军阀主义，苏维埃运动，白军剿共的反动罪恶，农村萧条和地主的压迫”。鲁迅深刻指出此种文学题材决定论的荒谬性，他认为重要的在于作者的无产阶级斗争立场，而作品只要是可以成为艺术品的东西，那么只要他写的是什么，怎么写，对未来都会留下影响。然而他的批评并未得到广泛认同。

题材选择到延安讲话以后已经上升为原则问题，题材的选择与处理，已经成为作者思想是否进行改造，改造地是否彻底的标准。

解放后，题材决定论一直是争论的焦点。

1949年，第一次文代会提出“可不可以写小资产阶级”，小资产阶级的生活是否可以成为文学的反映对象。

1952年，胡风明确质疑当时的“题材主义”和“题材差别论”，他认为文学的价值并不在于文学题材是什么，而在于文学作品的推动力量，重要的依然是作者自身的阶级立场，而非题材。

1954年，在一片反胡风的极左思潮中，他依然发表了《对文艺问题的意见》，反对题材决定论

接下来是疾风暴雨的批评，胡风的文艺思想很快上升为反党反社会主义的原则性问题。题材决定论者将题材的选择与作者的阶级立场简单粗暴地衔接起来。

1956，“双百方针”提出，对这种倾向起了一定遏制。但很快1957年的反右斗争又让其死灰复燃。

直到1961年周恩来《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》对其进行了反驳。

然而1963，张春桥，姚文元提出要大写建国“十三年”，宣称“创作题材决定创作性质”，规定只能写建国十三年以来的生活。于是，在此之外的中国古代题材，甚至中国共产党领导的民主革命都成为了创作禁区。此后愈演愈烈，终酿成十年浩劫。

文革结束后，写实主义兴起，它关注鸡毛蒜皮的百姓生活，可看作是对重大题材重大内容的一种反叛。先锋作家们则干脆抛弃题材，转而关注于文学形式的创新及实验，他们热衷于为语言符号设计出种种特殊的编码程序，文学成为检验智力和交流编码经验的场所。我们不能否认先锋作家们有游戏写作的性质，但我们也不能忽视先锋作家们抛弃文学题材和内容，对创作技巧的创新和实验，所产生的质疑主流意识形态的巨大结构力量。

时代精神：在一定时期内社会的主流文化的主导个性和特征。出自社会学批评，泰纳首次提出影响文学的三要素：种族，环境与时代。泰纳的阐述是中国现代文论的“时代精神”概念的来源：茅盾谈论文学与人生的关系就提出文学是社会人生的反应，认为同一个时代的作家有共同一致的倾向，这就是“时代精神”。可是在马克思主义文艺思潮盛行时，此理论被批评地体无完肤，茅盾也从“种族”中走出，转而认同阶级理论，而“时代精神”则转化为普罗文学更加青睐的“现实”概念。时代精神这一原则一直传承到当代文学理论，文学是否反映了时代精神成为判断其价值高下的重要标准。

泰纳认为的时代民族心理与文学之间的亲密关系显然受到黑格尔的深刻影响，而韦勒克则对这一理论画出了巨大的问号，在韦勒克看来，这种总体性的预设在解释文学现象时“漏洞百出”，然而，有意思的是，韦勒克的怀疑并未感染80年代的中国文学批评。许多人更加关注文学的内部研究和纯文学观念，而这一倾向恰好是当时文学解放思潮所需要的理论资源。直到80年代到90年代初，才真正质疑“时代精神”在文学批评中所产生的种种问题，对黑格尔发起猛攻，他们从贡布里希和波普尔那里获得启示，前者提出“情景逻辑”和“证伪”概念，后者以“细致入微的设问”取代一般性概括，他认为“时代精神”束缚了人们对文学作品的解读，而作品存在着许多个人性和偶然性，以“时代精神”统摄一切，是简单而粗暴的。

《美的历程》是黑格尔理论的再现。陈思和的反拨，当代文学的“个人化”与“多元化，似乎并无统一贯彻的时代精神，但，这两个特质难道不是更高意义上的“时代精神”吗？

审美直觉概念的前身可追溯至古希腊柏拉图的“迷狂”，“灵感”，“直觉”，对，有强烈的宗教色彩，而真正让它褪去这层宗教外衣的则是康德的形式主义审美论，康德认为：一审美是只关乎美的，无目的，无功利的，不涉及内容和意义，只关乎形式；二，他将审美判断与逻辑判断严格区分，为它们建设内部构造，他认为审美与逻辑，分析，推理无涉。此二者论点直接开启了克罗齐的审美直觉论，克罗齐将人的心智分为直觉，经济，概念和道德，直觉求美，概念求真，经济求利，道德求善。除此之外，现代西方文论关于审美直觉的论述还有两种观点：一生存意志论的非理性作用，从叔本华的生存意志论到尼采的权利意志主义，从狄尔泰的生命体验论到柏格森的直觉主义；二是马力坦的“创造性直觉说”，他认为诗性直觉是一种宗教意识，是存在于精神的无意识中的非概念的智性活动。

在我国的传播，叔本华的直觉论首次由王国维于十九世纪二十年代介绍进入，在王国维看来，直觉不涉及概念，不涉及功利，不是工具，是人生痛苦的救赎之处。尔后生存意志论的非理性作用影响了一批新文化运动的作者，尤其是创造社的作家们，他们崇尚为艺术而艺术，天才与直觉，灵感与想象。在经历了从文学革命到革命文学的转折后，在左翼文学带来的马克思主义思潮中，康德-齐洛克形式论回归人们视野。生命意志论虽然源于康德，但与康德的审美判断实则有很大不同，其区别就在于康德将人之审美与逻辑置于平等位置，在此基础上分别构造它们的内部联系。而生命意志论则认为直觉是超越理性的。这种温和的齐洛克审美直觉论的出现顺应了当时的时代潮流。

“奇趣和美观全离开这河而去。无论什么特点，所有的价值，这时由我看来，都在于它对一条汽船的安全驶行有什么用处。从那时起，我就从心里可怜做医生的。一个美人颊上可爱的发红，对于一个医生，除去说是某种致死之症浮现的一种破绽而外，还有什么意义呢？是否所有她的外表的娇艳都密布着他所认为隐藏的腐烂的一些表征呢？他能否看到她的美，或者只是以专家的眼光观察她，以他自己的见解评断她的不健康的情况呢？而且他是否有时候会惊疑不解，他学了这一行职业，到底是所得的最多，还是所失的最多呢？

                                                                                                          ------马克吐温

这些话可以做科学与艺术在某个层面上分道扬镳的注解。

可是我倒认为，科学家研究到某个醉心的程度时，那些严谨，干枯，无生命力的字母，方程，数字，或许便成了一场无与伦比的交响乐盛宴，这种美，艺术家未必能体会到。所以艺术家们也无需有太大的优越感。

偶尔会想起他，看了些什么，听了些什么的时候。或许也非想他，而是思念起曾经的自己和曾经的爱。如果做地更好些，如果换一种方式？我问自己，是否就是另一翻模样了？这是傻问题。我知道。不是不够的问题，从来都不是。唯一的问题就是不再爱了。这样犯傻的时刻很少，只有在这样的“偶尔”时刻---这样偶尔相信我们曾经相爱过，这样偶尔沉湎于曾经相爱的幻象中的时刻，而大部分时候呢，我都是微笑向前行的，我是牡羊座啊，所以我依然会继续向前走，什么也不留下，什么也不带走。

控制控制控制

"我们搞四个现代化，是搞社会主义的四个现代化，不是搞别的现代化”

不说别的，但从语言角度来说，这种句子出现在政治教科书里，就是TM的耻辱。搞搞搞，搞个屁啊。

至于别的，还有说下去的必要吗？

这个习惯了愚民的国度。

鲁迅的人生是怎样一种人生啊

他又幽默又悲伤，奇异地杂糅。

常为他的软心肠难过，幸好有许广平。

想起那个著名的段子，是笑话还是实话？毛泽东说他如果活到1949的下场，要么歌功颂德，要么坐牢，要么闭嘴。我想老天还是厚爱他的。

我越来越了解自己了，从这些人身上。老天也厚爱我的吧。

我要每日都写点什么

她也不知道自己是否值得被爱，当再次被人指责自私邪恶时，她不禁翻转过来，难过地问自己，自己真是这样不堪吗？

我不过覆盖着一层小小的刺，害怕被伤害，害怕坠入无边黑暗，我无心裹刺伤人，而，而，如果你爱我，你会发现那些刺不过是我心底最柔软的血肉，它不过是惊惧，如在荒野战栗的白莲，才幻化这副鬼样吓人。而你却指责那是万恶的杀人的刺，我很难过，你知道，因为你并不爱我。

她一遍一遍为自己开脱，费尽口舌，对着临窗的铜镜，阳光似身着碎钻地舞女踩着凌乱的步伐，她费尽口舌，在这个同样窒息的午后，她说了一遍又一遍，刺，血肉，白莲，爱，单音节的华文跌落在空气里，呵一口气就要溶溶化掉，她空洞而自私的为自己开脱。

他许久没这样说过话了，滔滔地，一套一套，他觉得很满意，听众沉默，即使也只是一个两个，他们沉默，他于是抬高声调，啊，啊，手在空中挥舞，他很满意，因为觉得自己正确而了不起，他更加自豪地抬高了声音，啊，啊。。

留念。